孩子,高考过后,你的命运才刚刚开始

  孩子,高考过后,你的命运才刚刚开始

  孩子,高考过后,你的命运才刚刚开始

  一、这是一个真实的故事

  高中时我是班上的生活委员,每天负责发放班上所有同学的早餐,其中必然有包子和馒头,每人两个。

  班上有个同学姓郑,姑且叫他郑包包。

  每当我忙得眼花缭乱时,我总会看到郑包包同学在刚领完自己的早餐后,又将手偷偷伸进桶里多拿走两个包子……

  世界上怎么有这么厚脸皮的人?!我揪住他的领子:你多拿两个,别的同学就会少两个,你这么做很不道德!

  他先是脸一红,然后眉毛一挑,搬出他的歪理:你没发现总有同学吃不完吗?不如给我们穷人算了……

  被郑包包同学一提醒,我也发现了,确实有那么几个家境好的同学,在领完早餐后把包子扔掉,因为他们有家里送来的更丰盛的早餐。

  于是我和那几个家境好的同学商量,把他们的包子让给郑包包。

  从那以后,郑包包不再偷包子了。他直接抱着四个包子招摇过市,我内心对他的鄙夷感也日胜一日……

  就这样,郑包包在我眼里幻化成了四个包子,一直到高中毕业。

  高考结束那一天,一位老妇人抱着一大袋苹果要送给我,说是感谢我每天送她两个包子。我正丈二和尚摸不着头脑时,就看到郑包包同学从那老妇人的后面伸出头来,朝我一顿挤眉弄眼。

  待妇人离开后,郑包包告诉我,那是她娘,他唯一的亲人。他娘每天早上四点多起床卖豆芽,每天能挣20元,就这样挣到他三年的学费。他和她娘说,学校的早餐很丰盛,他总是吃不完,生活委员每天都会多给他两个包子,再加上他自己的两个包子,她娘就靠着四个包子度过一天的。

  那年高考,郑包包同学考上了全国最好的医科大学。现在他是一名医学博士,一个挂号要提前一个月预约的骨科专家。

  现在的他当然再也不用偷包子了。相反,每年他都会资助十余名贫困山区的孩子上学。

  他说:我再也不想看到有孩子像我一样,为了上学而偷包子了。

  孩子,高考过后,你的命运才刚刚开始

  二、每天学习18小时,那时我以为,高考是天底下最难的事

  每年的高考前后,我都会看到很多抨击高考制度的文字。

  有一所叫毛坦厂中学的学校,每年高考都会刷屏一次。

  毛坦厂中学的学生过的什么样的生活?

  每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。连吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。

  很多人对毛坦厂中学的模式表示质疑和嘲讽,认为在这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”,是“对孩子无穷的摧残”。

  但我无论如何都做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事情。因为我也是从另一所“毛坦厂中学”走出来的。

  我的家乡是一个考试大市——黄冈。之所以称之为考试大市而不是教育大市,是因为从这里走出去的所有孩子,几乎都没有再回到过他的家乡。

  他们中的绝大多数人,都通过考试获得了更好的命运——或出国留学,成为大学教授;或进入世界500强企业,在北上广深买房买车;或进入国家机关,如今都有着或高或低的职位。

  高中三年,我过的就是和毛坦厂中学一样的生活。从早上6点到晚上12点,只要醒着,都在做题。然后是每周一小考,每月一大考。每一次的考试成绩都会被印成榜单,发到每一个人手中。每个人的每一科成绩,排名上升或下降,都一目了然。我记得高考结束的那一天,我把我一年做的试卷堆起来量了量,有接近一米高。

  不管你多么抨击这种高强度的应试教育模式,但它带来的升学率是显而易见的——我所在的高中,大学升学率接近100%,其中每年考上北清人复的,就占了20%。

  这种高强度的应试教育,自然也给我带来了一些心理阴影:一直到工作了很多年后,我还会梦见自己考试答不出题来。交卷铃声响了,我还有大片题目是白的,梦里吓出一身汗来。

  但我仍然感谢那一场考试。

  如果没有那一次公平的竞争,今天的我可能仍然呆在那个四线小城里,做着月薪两千的工作,过着一眼到底的人生。而无数的郑包包们,至今都可能仍然匍匐在贫瘠的土地上,面朝黄土背朝天。

  白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价:来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。

  他们之所以竭尽全力,也要让孩子考上大学,是因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。而没有经历过贫穷的人,是无法理解贫困地区的孩子对高考的这份执着的。

  知乎网友“云帧数浪”说得很现实:在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。

  高考是公平的,多年后我开始怀念它。

  因为人生最可怕的事情不是贫困,而是没有选择。

  孩子,高考过后,你的命运才刚刚开始

  三、原来高考之后,天下再无容易之事

  大学毕业后,我进了一家全国知名的报社做记者。之后的十几年时间里,我一路磕磕绊绊,见识过无数的光怪陆离,也跌过无数的跟头。

  我有时会在深夜里,把目光从密密麻麻的字稿中抽离,回想自己18岁那年,会笑自己那时多么无知,竟以为那就是人生中最艰难的时刻。

  后来才明白,原来没有什么比考试更简单的事情,只要能背诵知识要点、掌握公式和算法,熟读那一本本书,就能获得世界上最公平的竞争机会。等到了成年人的世界后才发现,公平,在这个世界上其实竟是多么稀有和难得。

  原来人生才是一本更大的书。之后经历的无数考验,其实都比那场考试要更加艰难,只是当时的我并不了解。

  前几天,看到和菜头的一篇文章,里面有句话:同学们,不要以为参加高考是痛苦。等你拿到考分开始填报志愿的时候,人生的苦痛才正式开始。从此以后,你每一次选择的后果,都会剧烈而真实地在你身上显现出来。

  是的,18岁以后,再没有书本为你挡刀挡剑,你将真正直面这个世界,所有的苦痛与挣扎,从此你都将自己扛着。

  我参加高考那年是1999年,距今刚好20年。这20年里,无数变革在这个国家的土地上或悄然、或迅猛地发生着。在这激荡的20年里,财富的分层已现雏形,实现财富跃升的通道也在逐渐关闭,且准入门槛越来越高。相比起20年前,高考的红利已经日渐稀薄。这个时代的高考,不再充满魔力,而只是一场漫长征途的起点。

  从来都没有什么成功,仅仅通过奋斗就能完成。我们都是时代的产儿,依附于一段具体的历史进程。高考可以改变命运,但我们的命运,终归是嵌合在时代当中。

  再过一周,高考分数就将放榜。无论你的出身如何,结果如何,请记住:哪有什么一考永逸?只有变革永恒。在这样一个瞬息万变的时代,学习已经成为贯穿一生的行为,命运的考试在轮番上演,人生的方向也在不断调整。

  但无论时代如何改变,有一件事情是不会变的:时刻保持奔跑的姿势,比躺在地上不动,能更快地跟随这个时代的脚步。

  你若想扇起命运的飓风,得先抖动自己的翅膀。这,才是决定命运的根本动力系统。